風邪を引きました。
今流行りのインフルではマズイと思い、医者に行こうと思いました。


しかし、手続きをしていなかったため保険に入っていません。
日本国民万人が最低限受けられる医療を満足に受けられないのです。


医者に行くために区役所に行き、国保に入りました。
何か、本末転倒な気分です。


中野駅周辺ならどこでも良いと、一つの病院に行きました。


雑居ビルの３階に入っているいわゆる町医者です。
患者は誰一人いなく、観葉植物が八割を占めています。風俗店でも使えそうな細長いフロアです。


ランニング一枚のおじいちゃんが出てきました。
初めてなんですけど～、と言ったらぶっきらぼうに保険証！とだけ言いました。ボソッとどうぞ～、と言う声も三回言われて初めて気付きました。
椅子に座ると、おじいちゃんは慌てて着たのか白衣のボタンを掛け違えていました。
よく見ると口の脇に歯磨き粉も付いていました。


インフルエンザなのかどうかが重要でした。
しかし、おじいちゃんは言いました。
今、インフルエンザを調べるキット自体がどこも品切れでうちでは調べられない。
しかし、我々の今までの経験からしてインフルエンザの可能性は低い。
しかし、新型というのは我々の経験がことごとく通じないので、それなら全く分からない。と。


仮にも一人の医者が不治の病かのように、全く分からないと言った事に僕はびっくりしました。
一周回って清々しささえ覚えました、


それから、厚生省の体質や舛添大臣への意見、欧米や北朝鮮までも認可しているが日本の認可が遅れているヒブワクチン？の事など３０分ぐらい一方的に話されました。
この病人の僕に、です。


しかし、何故か怒りもなく、話しを全て聞きました。
それは風邪のけだるさだけでは説明出来ません。


帰りの、今にも止まりそうなオンボロなエレベーターの中で僕はその理由に気付きました。


あのおじいちゃん、僕の死んだおばあちゃんに似ている。


これで、風邪さえ治れば僕は誰でも思い浮かべる、ヤブ医者と言う言葉を黄色いタンと一緒にぐっと飲み込む事が出来ます。
たまには藪の中に迷い込むのも良いかもしれません。体調が良い時には。